時序已過中秋，天更高邁了，空氣乾燥了些，已沒有溽暑的悶熱，小朋友依舊是一襲薄薄的短衫短褲，下課還是儘往外頭跑，玩得滿臉通紅，一身汗水，歡樂聲，嬉鬧聲，響徹校園的天空中。他們就在自然中，遊戲充斥在心裡腦裡，一點也不悲秋。但窗外的小葉欖仁已換了新衣，風一吹，片片金黃紛紛飄落，彷彿下著黃金雨，為這秋季增添幾許華麗氣息，天氣更涼了。
就在這美麗的季節，一則不同類型的故事上演了。
第二節下課，Dino走到老師桌前問：「老師，你知道我畫的那張『我最喜歡的老師』是誰嗎？」咦，Dino怎還在教室裡！沒有玩伴，沒有新穎的遊戲，想是纏著老師陪他玩？這不是他的本色呀！平時見他一個人一樣玩得很開心呀。
我正忙著批改作業，手一邊不停的在簿子上揮著紅色勾勾，一邊聽著他的提問，腦子裡早已轉了一大圈。我知道Dino喜歡賣關子，給「不知道」的答案比較能滿足他的發表欲，讓他能滔滔不絕解釋自己的想法。事實上，我也不知道他畫的是誰，於是搖搖頭。
果然Dino眉飛色舞的說：「就是妳啦！」一副藏不住的得意，好似嘲笑老師遜咖，連自己的畫像也看不出來。
我抬起頭來，眼睛望著他，一會兒，才說：「騙人，那不像巫婆，你畫的根本就是一個普普通通的男生！」我故意用話激他，準備看他好戲。
「我把妳這兩條線畫出來了！妳這兩條線很清楚。」Dino急得把兩隻食指在下眼瞼處不停的畫著弧線，一邊認真看著我，努力為自己爭辯著。
我一下就意會到了，那是眼袋線。我抬頭看看教室後面布告欄上，Dino在教師節前畫的圖畫，兩道粗黑的弧線誇張的搶盡臉部風頭。這小孩心直嘴快，沒啥遮攔，但是天資聰穎，對老師的臉部線條觀察入微。孩子的純真多麼銳利，我的心被輕輕的電擊了一下，但這與Dino無關，大概是時序入秋的關係吧。
Dino的圖畫分明是一個剃著三分頭的男生，穿著亮黃色的T-shirt，紅色長褲，肌肉發達，胸前還寫著幾個大字：「如何罵小孩」，右手拿著一本書，後面是左右兩道又長又大的閃電，襯在黑色的背景前，十分亮眼。
「那麼短的頭髮根本不像我。」我故意為難他，看他怎麼自圓其說。
Dino趕緊跑到公佈欄前跳起來，指向圖畫上老師的肩膀處說：「我畫很長，到這裡，那是因為頭髮是黑的，天空也是黑的，所以才看不清頭髮。」
有道理，我耳朵聽著，心裡首肯他的表達能力，但嘴上還是要逗他玩。
「那…為什麼上面要寫『如何罵小孩』？」我繼續問他，非得看他辭窮，一臉困窘不可，不然「巫婆」是怎麼來的。而這麼挑釁的文字，其他小朋友不會對老師說出口的，只有沒心眼的Dino敢大著膽子亮出來，這下豈能輕易放過他。
「我本來要寫『如何虐待小孩』，可是我不會寫『虐』，只好寫『如何罵小孩』囉！老師不是最喜歡虐待小孩嗎？」這下換我辭窮了，不管我做何感想，Dino又接下去說：「老師，你看，我還畫你拿著一本書，我知道你喜歡看書。」
「對，老師喜歡虐待小孩，也喜歡看書，你也跟老師一樣喜歡看書。」我以這種方式不著痕跡的讚許Dino，並且讓Dino知道老師瞭解他。
Dino把我的特點都掌握住了，我不再「虐待」他了。光是看著Dino為自己的作品辯解的急切模樣，以及說服老師後的欣喜表情，就已值回票價。
我和這班學生相遇的第一天，學生就問我喜歡什麼，我惡作劇的回答讓所有的學生目瞪口呆—－「我最喜歡巫婆，巫婆最喜歡虐待小孩。」看著一群小蘿蔔頭驚惶不已的樣子，我知道一句話便已成功虐待小孩了。在我的教室裡，「虐待」是「愛」的諧謔說法，因為我不習慣把愛掛在嘴上，怕「愛」說多了會貶值。孩子們不說「我們被老師『愛』得很幸福」，而是說「我們被老師『虐待』得很幸福」。
九月中畫這幅畫時，Dino並未和同學一樣拿著畫搶著向老師掏心掏肺的示愛，今天卻高興的向老師「表白」，頗不尋常。不過可以確定的是，Dino喜歡老師。嗯...，甚至比喜歡還要多些，這是努力一年的成果。
我尋思，這兩天Dino喜歡跟我撒嬌，就像孩子跟媽媽撒嬌那樣，動不動就跑來問我這個可不可以，那個行不行，不管我給的答案是什麼，他都乖乖接受，還自動要做資源回收，幫我送東西給別班老師。
下午清掃時間，我出去督促外庭工作，沒多久就發現Dino夾雜在打掃的人群中，以少有的認真掃著地上的落葉，也不像其他女生那樣，老師走到哪裡她們便掃到哪裡。
還不曾看過這樣的Dino，太陽打西邊出來了！我心裡滴咕著，這孩子轉性啦！不過心裡淌過絲絲的暖意。
「Dino，教室掃好了嗎？」我遠遠的問。
「掃好了！」
Dino一向不愛做清潔工作，別說打掃公共場地，就連自己的座位也是一團亂，書本亂塞，用過的衛生紙和咬過的水果放在一起，抹布塞在桌縫間，紙屑東一片西一片，衣服胡亂搭在椅背上，桌上散置著鉛筆、橡皮擦和幾張畫了恐龍的作業紙，那情形活像剛被機關槍掃射過，規勸是沒有用的。
不知等了多久，這一天終於來臨了。
我想起上學期，Dino是負責外掃區的人員之一，每到清潔時間，負責外庭的同學認份清掃著，Dino通常是掃把躺在地上，人卻跑到遊戲場盪鞦韆、溜滑梯去了，要不就是有新鮮的事物，攫住了他的注意力，忘了他是團體裡的成員，每天被同學告狀、數落，但他依然故我，從不知「生在何年代」。今天竟然主動參與掃地，怎不叫人驚喜。
這讓我陷入回憶中，思緒轉回一年多前。剛接這個班級時，Dino不是該帶的文具沒帶，就是家課忘了交，座位一團亂，上課經常處於神遊狀態，或是忙著畫恐龍，或是兩隻手在桌子下面玩著塑膠恐龍模型，被老師指正是家常便飯。就在畫這幅圖前不久，他利用上課時間在桌子底下摺了五個恐龍爪子，下課後便套在五個手指上，然後到我跟前來，露出猙獰的暴龍表情，伸出爪子在我面前一陣揮舞，極盡挑釁之能事，想是要把我這個老巫婆吃掉。我立即也比畫著賞他一記右勾拳，他又賞我一爪，我又賞他一拳，就這樣你來我往，一大一小玩了起來，後來當我作勢要抓他時，Dino開心的逃走了，臉上堆滿了純真的笑意，從此我成了Dino的哥兒們。起初存心找碴的Dino，一定沒想到老師也會玩小孩的遊戲，就這樣我擄獲了Dino的心。
Dino唸課文也是一絕，發誓你從沒聽過一個二十一世紀的小孩，用比五、六十年代還誇張的尖聲尖氣的嗓音唸課文。你能想像一個小男生，用男高音特有的假聲朗讀課文嗎？他的聲調讓我聯想到電影「絕代豔姬」中的十八世紀「閹伶」Farinelli，以雌雄莫辨、撲朔迷離的歌喉，唱著歌劇裡的花腔女高音，聲音像飛鳥在半空中一陣盤旋之後，乘著風的翅膀向上攀升，你以為不可能再高時，他又倏地往上拔高，停留在雲層之上繼續悠遊宛轉，接著，在一個不可思議的長音之後，急速向下俯衝，陡地以一個意想不到的低音結束，驚人的張力，戲劇性十足，非常人所能想像。第一次請他唸課文時，大家先是屏氣凝神，胸中一口氣隨著他的聲調一層層地被拉到極高處，簡直要喘不過氣來，忽地又快速的墜落到谷底，等定了神，無不爆出笑聲，差點沒從椅子上滾下來。Dino自己倒是神色自若，一本正經的坐下，不明白為甚麼大家會有這種反應。
「謝—謝Dino，唸得實——在太———精采了！」我循著Dino創造出的朗讀情境，學他假聲男高音的語調讚美他。
「不——客氣。」Dino仍是假聲男高音，很有禮貌、很鄭重的應對。
小朋友聽著我們怪腔怪調的認真對話，再也忍俊不住，你看著我，我看著你，笑得東倒西歪，直嚷著：
「老巫婆，你不要再虐待我們了！我們的雞皮疙瘩已經掉滿地了！」
「我沒—有虐——待你們，Dino唸—得很精———采，不—是嗎？」我以眼神探問大家。
好多人不停的擦著眼淚，教室裡只有我和Dino是一臉正經的，我用這種方式讓Dino明白老師跟他站在一起。
那年，紅衫軍倒扁時，網路上流行一首「倒扁歌」，是用Rap的形式表達不滿。才流行沒幾天，下課時，Dino便很興奮的問我：
「老師，你會不會唱『倒扁歌』。」我搖搖頭。
「那你想不想聽？」
不管我願不願意，他立刻化身為一隻暴龍，踏起周杰倫的舞步，比著街舞者挑釁的手勢，左右搖晃起來，宛如起乩一般，開始很有節奏的叨唸起一長串歌詞，從頭到尾，背得滾瓜爛熟，沒有吃過一次螺絲，不禁令人讚嘆，這小鬼口齒伶俐，記憶力驚人。同學被他起乩般的行徑吸引，漸漸圍攏過來，各個看得目瞪口呆，等一回神，又樂得捧腹大笑，無不報以熱烈掌聲。這樣的氛圍使他更帶勁，舞動得更誇張，Rap得更為激昂了。這偶然的一場show，讓Dino過足了大明星的癮，使他情緒high了好幾天，上課還不時從他的位置傳來Rap的叨唸和舞步聲呢。
Dino之所以為Dino，是因為他心裡全裝著恐龍，喜歡看恐龍故事書，喜歡畫恐龍，喜歡組裝恐龍模型，平常和同學聊天對各式各樣的恐龍如數家珍，喜歡看恐龍特展和恐龍電影，將來要當恐龍博物館館長，用「喜歡」不足以說明他愛恐龍的程度。上自然課時，他甚至沒心眼的跟老師說：「老師，你上的東西太無聊了，改上恐龍比較有趣啦！」自然老師都傻眼了，沒料到有學生會提出這種誇張的要求，下課後還帶著怒氣來跟我告狀呢。我笑著安慰自然老師：「那傢伙愛恐龍成癡，心直口快，沒有惡意，請多包涵！」
叮噹叮噹，叮噹叮噹，刺耳的鐘聲揚起，把我從回憶中唤醒過來。掃地時間已結束，我輕輕搭著Dino的肩膀，一路從操場聽Dino繪聲繪影，意氣昂揚述說著「侏儸記」裡的各種恐龍。一個是喜歡製造驚悚的老師，一個是喜歡製造驚悚的孩子，一個手舞足蹈，比手畫腳講述著，另一個仔細聆聽，不時隨聲附和著。在秋陽漸漸西沉，滿地金黃，涼風送爽的路上，兩個人追隨自己前面的影子，慢慢走回教室。
一天又過去了，Dino的心滿滿的，我也是，因為我們之間有某種東西流動著。我知道，是那個看不到的東西讓Dino心甘情願做不屬於他的工作。
可惜，他沒有跟我們一起過完整個年段，便轉到別的縣市了。離別對他而言，也是一件很不容易的事。當時班上養了一隻天竺鼠，一開始大家都興致高昂，還煞有介事的投票，幫他取名為「小銀」。大多數人只是新鮮的逗著天竺鼠玩，餵牠吃東西，過不了多久，我擔心的問題就呈現了，怎麼補充食物來源？誰來清理穢物？這麼小的籠子對小銀來說會不會太殘忍？我提出這些問題之後，隔天Dino就提著好大的一個籠子到學校來，還準備了許多木屑鋪在籠子裡，有食物，有水，有個小型遊樂場，還貼心的為小銀準備了磨牙棒，孩子們都笑稱：「哇！小銀從貧民窟搬進豪宅了！」、「乞丐變王子了」。顯然Dino對天竺鼠的習性事先研究過，這孩子是來真的，他對感興趣的事一向來真的，不會只是五分鐘熱度，就像喜歡恐龍那樣。因此，要離開小銀，Dino便藏不住落寞神傷，他所有的喜怒哀樂都是藏不住的。
轉學那天，是阿姨來辦理手續，Dino已先到新學校去了。全班同學毫無爭議的一致決定，將小銀送給Dino做紀念，爽快俐落得讓我覺得有點異樣，於是我問孩子：
「你們是真的要把小銀送給Dino呢？還是因為不想養了，所以趕快要把這個負擔丟給Dino？」這時孩子都默默不語。
沉吟半晌，有些孩子說：「我是真的要送給Dino的。」
有些人仍舊默不作聲。
於是我說：「如果你們是真的要送給Dino做紀念，那老師為你們彼此之間的友誼感到安慰，如果你只是想把燙手山芋丟給Dino，那下次跟爸媽吵著買寵物時，你就得仔細想想：我是真的愛寵物，願意時時刻刻照顧牠呢，還是只想滿足自己的好奇與新鮮感而已，畢竟以後你有了自己的孩子時，不能高興就養，不想養了就把孩子丟到街上。」
Dino是話題王子，相處以來，話題不斷，就連離別，也能在每個人心裡激起一陣陣漣漪，久久不散。
臨走前，Dino特地畫了一幅暴龍送給我，看得出是他花了很多心思畫成的，這頭暴龍，其實是一隻純真善良、多愁善感的暴龍。
Dino的故事多得數不清，這裡我只記下與他相處時日中的吉光片羽。根據我的描述，假如我告訴你，Dino是個特別的孩子，你猜，他會是哪一種？
|
列車長盥洗室