

01 菜瓜棚仔跤

王朝源

阿爸上愛褪腹襖，佇翕熱甲予人強欲擋袂牢的六月天。

菜瓜棚仔跤，阿爸有園一條竹仔做的鬘椅。伊定定泡一鉅茶米茶、咬一支薰，共收音機倚佇咧耳空邊，聽伊上俗意的歌仔戲，那聽那綴咧唱。

阿爸有歲矣，田裡粗重的穡頭攏做無法矣。這幾冬來的熱人，逐個熱翕翕的下晡，伊差不多攏是按呢過的。

工廠的工課若無誠趕，我定定會提細塊椅頭仔，坐踎阿爸的身軀邊，看伊軟空氣、吐白煙，聽伊講少年的時奢颯的過去。

自我捌代誌了後，阿爸予我的感覺，是一个『a-sá-lih』講義氣的條直人。

佇庄仔內，阿爸毋但是上老輩的村長，閣是重大糾紛的中間者。聽阿爸家己咧講，較早若是伊欲出來選村長，規庄仔內的人，無人敢和伊拚，會使講是百面贏的。

一直到六冬外前，身體袂堪得，阿爸才無閣佻人佇選舉場拚輸贏。毋過庄仔內，若有拄著啥物撫撼袂好勢的大代誌，嘛是攏著愛請阿爸出面來撫。逐家攏呵咾阿爸，親像是古早的魯仲連¹，真正是「頂港有名聲，下港有出名」。這是予我感受上濟、嘛是阿爸一世人上值得囂排的一層代

誌。

阿爸講伊十三歲就綴阿公學作田，十五歲就佻庄仔內的佈田、割稻仔班，四界去共人佈田、割稻仔。

當當下港的稻仔黃甲會當收成的時，庄仔內就會組一班割稻仔班，落下港割稻仔趁錢。落下港一逝，上無嘛愛個外月，才有法度閣踏入門。十四、五歲仔半大人囡仔，欲參大人做全款的工課，毋但愛綴人會著陣，穡頭閣袂使做比人較稔。阿爸講，彼當時若毋是靠「輸人毋輸陣，輸陣歹看面」的志氣，參「天拍天成」、勇甲若牛的體格，欲哪堪會去。

俗語講：「天飼人肥胸胸，人飼人一支骨。」阿爸講伊一世人攏咧軀田塗，伊對土地誠敬重。伊定定會提田裡種作的過程佻其中所包涵的哲理來教示我。阿爸雖然無讀佻濟冊，毋過參伊開講，會予我學著誠濟冊內底仙學嘛學袂著的智識。

¹魯仲連(Lóo Tiōng-liân)

02 簞仔店

蔡櫻華

細漢的時陣，阿母定定恁我去揣躡佇鹽埕埔的外公。外公開簞仔店，外口有掛一塊鴨綠色、淡薄仔落漆的薰酒專賣圓形的鐵牌仔。光映映¹的店內啥物都有咧賣，厝邊隔壁煮菜的時無鹽抑是無豆油，就會叫厝裡的囡仔來遮買。簞仔店內底囡仔愛食的四秀仔嘛真濟：樹奶糖、金含、鹹酸甜、牛奶餅、塗豆糖……。見擺外公若問我講：「阿華，欲食糖仔無？」我攞會真歡喜大聲喝講：「好啊！」阿母會共我擋，講彼是外公欲提來賣的。外公總是笑講：「無要緊啦！囡仔愛食就予伊食，無差彼幾箍銀啦！」這個時陣阿母就會佇邊仔惹惹唸，講外公傷倖孫。外公干焦笑笑摸我的頭。我因為有糖仔通食，感覺真滿足。心內嘛希望家己大漢的時陣會使佢外公全款開一間簞仔店，予我的孫有糖仔通食。

彼當陣簞仔店誠時行，干焦外公厝附近就有兩三間。我佢小弟、阿芬猶有潘的攞會走去外公厝後彼條巷仔的簞仔店買「養樂多冰」，熱天食真正是透心涼，予人心花開。嘛會行去鹽埕國小閣過去的巷仔內彼間簞仔店抽獎。若是提著鬥字獎，全款的字總是鬥袂峇，一直鬥袂著「臺」、「灣」、「是」、「寶」、「島」抑是「義」、「賊」、「廖」、「添」

「丁」。每擺外公予我的銀角仔，總是投資佇彼註死永遠祛袂著的第五字。

我嘛真佻意去彼間簞仔店買物。有時共頭家娘講我欲買十粒糖仔，伊就會對櫥仔頂提紅蓋的桶仔落來，蓋掀開，對內底提糖仔，一粒一粒園佇我充滿期待的手內。我心肝內嘛綴咧算，一粒、兩粒……佇我的手內疊一粒細粒山，了後我就足歡喜共糖仔園入去褲袋仔內底，擲十箍予頭家娘。簞仔店外口有一台大冰櫥，內底有真濟枝仔冰，我佢小弟躡躡尾，共頭直欲栽入去冰櫥內揀想欲食的冰。梅仔的看起來真好食，啊毋過芋仔的嘛袂稜呢！「正陽，你買梅仔的、我買芋仔的，按呢就攞食會著矣！」做阿姊的我就真壓霸替小弟決定，閣來就那行那食轉去厝裡。

去外公個兜厝邊的簞仔店買物件，成做是我永遠攞會記佇心肝內的記持。

¹映(iànn)

03 食俗補

陳憲國

俗語講：「食飯皇帝大」、「趕人生，趕人死，趕人食飯無情理」俗「先顧腹肚，才顧佛祖」，這攞是咧講「食」對咱人是誠重要的。腹肚若顧袂飽，賸的就攞免講矣。

早一站仔，誠時行「一九九食甲飽」的自助餐。這款佇美國個講是『buffet』，抑是講『All you can eat.』。照講應該是「據在你食」較合理，並無一定限制著愛「食甲飽」啊！

毋過俗語嘛講「食暍無分寸」，食有夠飽無是真僥得講的，嘛真歹擲節的。若照咱人的想法，想講橫直加食也無加錢啊，加食是加趁的，所以講「食甲飽」定著會食了傷過飽。

有一擺去中央研究院聽醫學博士許重義先生的演講，主題是欲按怎防止「老化」。伊講咱人食物件了後，DNA加減攞會受著損害，著愛閣修補。食愈濟著愛修補愈濟，修補愈濟人就愈緊老化。所以伊共人建議講，若無想欲遐爾緊老化，上蓋重要的就是「莫食傷濟」，食甲七、八分飽就有夠。

另外，若講著食補，咱俗語有咧講「立冬補冬、有錢的補喙空，無錢的補齒縫」。食補的心理若親像是 DNA 全

款，早就牢佇咱的頭殼內矣。講啥物「食啥補啥」、「有病治病，無病補身體」，敢有影是按呢？敢真正食血會補血、食腦會補腦？醫學專家叫人毋通烏白補，補無好勢是會加補加艱苦的。

會記得三、四十年前，蘋果攞是進口的，價數是貴參參，一粒就愛規百箍。遐爾仔貴，普通時仔真少人會家己買來食，攞是去病院探病人的時，買去做伴手的。講食蘋果對身體誠補，食著病就會較緊好起來。到甲蘋果開放進口了後，價數加足俗矣，就真少人閣再紮蘋果去探病人矣。敢講以前的蘋果較補，這陣的就無補？當然嘛毋是按呢，是因為彼當陣蘋果稀罕閣貴，是一款「少就貴、貴就補」的想法。這陣蘋果加足俗矣，就無啥補矣。

逐家攞知影，世界的人口愈來愈濟，毋過地球的資源是有限的。逐家嘛智覺著咱干焦一粒地球，著愛緊來做環保俗生態的保育，才袂影響著咱後代的囡囡孫孫。咱若共這個觀念用佇咱生活上食俗補的方面，莫討債、莫食傷濟，無需要烏白去食遐有的無的補，咱的身體會較好嘛無定著。

04 來去霧峰

林焯¹慧

101 年初，才通車無倂久的臺中生活 4 號快速道路，佇十二月天落烏寒雨的欲暗仔，我對北屯出發，路裡來往的車猶無蓋濟。我規路將油門放冗，享受一種淡薄的孤單毋過嘛是難得的清靜。來到霧峰，無意中越頭，看見東引的山崙，親像被一條幼綿綿、軟紡紡的白絲仔巾。這個迷人的畫面算是行這逝路上大的驚喜。

霧峰，一个真嬌的地名！古早號做「阿罩霧」。聽這個名你就知影這個所在有山，而且定定會罩霧，當然嘛有厚厚的鄉土味，恰濟濟的地方風情。

霧峰佇臺中往南投的方向以台 3 線為界，倒手引是大橫屏山。無講你毋知，遮出的土王梨芳閣甜，食過的人攏真呵咾。正手引是平洋，除了有一大片青 ling-ling 的水田以外，這幾年來菇類產業嘛真發展。民國 66 年對臺北徙來的農業試驗所，一直咧研發高科技的農業技術，提高臺灣的農業水準。

人文匯集的霧峰，歷史悠久的林家花園是二級古蹟。雖然重建了後又閣受著 921 大地動無情的破壞，伊猶是勇敢閣再倚起來。現此時有接受預約提供導覽服務。早前的省議會會當講是中部地區上出名的遊覽景點，廢省了後雖

然有小可仔稀微，毋過遮的景緻優美、清幽閣曠闊，猶原是附近居民迴迴的好所在。另外予你料想袂著的是：這個單純的小鄉鎮，竟然有兩間規模袂細的大學。因為用心經營，這兩間學校佇國內攏有真好的名聲。

霧峰逐庄頭攏有保存真完整的古早厝，當然嘛有看起來真顯目、新造型的農舍。彼攏是「尻川鬥柄」的好額人咧倚的，看著予人真欣羨。想起細漢的時欣羨人蹓樓仔厝，苦袂得緊搬離開正身護龍的平階厝仔！這當今顛倒數想欲有彼款古樸、開闊的厝埕。

經濟發展，致使都市人出門看著的，毋是窒倒街的車，無，就是一棟懸過一棟的大樓。雖然市內四界攏有號做「都市之肺」的小公園，毋過空氣恰視線比起庄跤猶是「杉仔行——柴（差）真濟」。若有閒，車駛咧，行佇霧峰的田庄小路，共車窗絞落來吹一下仔風咧，大下款這款深深數念的空氣，過癮一下嘛好。

¹焯 (tsiau)

05 煙火安全

藍淑貞

數十萬的民眾，逐年年底暗暝十二點，聚集佇臺北 101 大樓的下面，等待跨年算秒：「五、四、三、二、一，『Happy New Year』！」五花十色的煙火，對世界上懸的臺北 101 大樓的 34 樓開始，一層一層向四面八方射出去。一時臺北的天，煙火四射，親像百花齊開全款，哇！有夠嬌！所有的人攏喝出聲。

會記得進前中國央視的工作人員，佇北京新大樓的北配樓放煙火。想袂到火種對六、七樓一直燒起去。黃色、青色、烏色的火光照到數十里外，北京的天頂光焱焱，引來千千萬萬的民眾觀看。這場大火，共央視的北配樓燒甲變做烏色的大樓。除了大樓嚴重的損害以外，閣造成消防人員一個人死亡，七個人著傷，損失達到新臺票 192 億。

逐年元宵暝，臺南聖母廟攏有咧放煙火。根據臺南市消防隊統計，『煙火秀』彼一暝，一點鐘內就有八十七個人著傷，一暗算起來攏總有上百個人著傷。臺南縣鹽水蜂仔炮雖然廣告了有透，逐個攏知影全身武裝，逐年攏嘛有真濟人著傷。上嚴重的是新竹市民梁秀珍的正蕊目調予蜂仔炮炸著傷，引起頭殼內出血。臺東的炸寒單爺，除了有人著傷以外，嘛有人因為軟著放炮所產生的烏煙昏倒。

放炮仔俗放煙火的民俗，佇臺灣已經有幾若百年的歷史矣。因為煙火炮仔 phi-phi-phiak-phiak 的聲音，一下仔就會當共喜慶鬧熱的氣氛，衝到上懸點。若欲完全禁止，確實有一點仔困難。

毋過，煙火好看無佸久。希望有關單位，愛加宣導煙火的安全，勸民眾盡量減少放煙火。Phih-li-phah-la 的炮仔聲盡量用環保炮仔聲來代替。若真正需要放的時，一定愛特別細膩。若無，煙火無目調、水火無情，若是有一點仔失覺察，就會造成真大的災難。

加一份小心，財產就加一重保障；加一份斟酌，性命就加一份安全。煙火安全請逐家千萬愛特別注意喔！

06 薤菜

王秀容

經過三重埔的果菜市場，就會想起細漢的時陣一个佻菜蔬、果子相關的記持。

細漢的時學校規定愛講『國語』，毋過阮佇厝裡攞嘛講「臺語」。有一擺佇學校食中晝，我看便當有薤菜，想講「欸，這國語欲按怎講？」因為阿母定交待，毋通了冊錢，有毋捌的就開喙問。

老師攞會來巡阮食晝。彼个時代，濟人濟福氣，逐口灶攞嘛會生就生，小學逐班 tsuán 足大班。阮班 52 个，輪到老師巡到我遮，若像等甲日頭欲落山咧。我面皮薄薄仔，小可仔躊躇，驚問傷恁予人笑躑；管伊啊，袂曉就問，無問，會礙虐礙虐。

因為厝散赤，無啥物配。煎卵包濫豆油一粒，透早出門擋袂牢，偷咬一喙仔，一屑仔紅豆棗，兩三喙仔薤菜；見笑啦！我刁工慢慢仔哺，留兩絲仔薤菜毋甘食，欲予老師看，驚伊逐工講國語毋知薤菜是啥，用怙看的上準。對四年仔來講，問問題愛儉倨濟勇氣咧？看伊行倚來，開始會緊張呢！袂當，無問，會了阿母的錢，會一世人毋捌；趁錢艱苦，學問學問，有學習，嘛愛會曉提問。伊一下行倚來，我就緊共我的屎礮仔頭擔起來，擲湯匙仔指彼兩絲仔薤菜，看伊的目矙，問伊：「薤菜欲按怎講？」伊講愛

查看覓。聽伊按呢講，定著是我的問題傷魯啦！我就隨共頭向向，緊共彼喙薤菜扒入喙內，吞落去安搭撲撲 tsháinn 的心肝。

隔轉工食晝，老師先行來我遮，佇紙頂懸寫「薤菜」兩字。ê？我是想欲知影國語按怎講呢！哎哟！我減三字問無好勢，是薤菜『的國語』欲按怎講才著。誠好耍，學著矣，原來臺語有字喔！無到地矣，毋甘願，我就繼咧問『國語呢？』伊隨講『空心菜。』讚喔！問一條送一條，若像買菜佻薑、佻蔥仔、抑是佻蒜頭。

查某老師較有煮菜的經驗，伊叫逐家共食過的菜攞講出來予伊去查漢字，像湯匙仔菜、菠薐仔、芫荽、敏豆仔、菜頭、金瓜、匏仔、菜瓜……。有人無對題，講果子，菝仔、樣仔、芳瓜、柑仔……伊嘛若大盤照貿照收。

感謝老師佇彼个時代無反對臺語，予我細漢就認捌臺語有漢字，體會語言的趣味；感謝伊認真共我回答，予我無了冊錢，予我知影追求學問的勇氣；感謝老師予我日後教冊佻食薤菜攞有愛的滋味！

07 豆花雞母的一岫卵

張逸嫻

豆花雞母蹣佇一个樹仔生甲青ling ling、花開甲滿滿是的山朥，伊有一岫真嬌的卵。伊感覺誠囂俳，想欲風神一下，展予所有的朋友知影。

這工天氣誠好，日頭拄出來探頭，風微微仔吹，白雲四界咧俗人相借問。伊規个人足輕鬆，心情誠爽快，小梳妝打扮一下，對雞牢仔內行出來，那行那唱歌。樹仔頂的鳥仔，聽著伊唱歌的聲，嘛攏誠歡喜，就佻伊做伙唱，順繼佇樹仔頂扭來扭去，跳上時行的舞步。

伊行入去農場內底，伊有真濟朋友蹣佇遮，這陣伊問家已：「遮闊莽莽，我應該先去揣啥人咧？阿嬌仔、阿純仔、阿惠仔、阿美仔、阿珠仔，抑是阿玲仔……咧？喔！我先來去揣蹣上近的鴨母阿圓仔好啦。」

伊跳入去阿圓個兜，阿圓看著伊來誠歡喜，毋過這陣，阿圓拄好咧教個囡學泅水，無閒通好好仔共招待。

伊想講：「啊無，我來去揣羊母阿美仔，我參伊上有話講。」伊行過一个山崙仔，來到一欉樹仔朥的時，雄雄有一隻兔仔對樹仔後從出來，伊佻兔仔煞跋跋做一伙，兔仔趕緊共伊會失禮。斟酌共看，原來是個朋友阿玲仔。阿玲拄欲趕轉去厝，共伊的兔仔囡洗身軀，就招伊做伙去。

阿玲走敢若飛，跋步誠緊，豆花雞母綴佇伊的後壁逐甲怦怦喘。到厝，阿玲仔先斟一甌水予伊啉，越頭就緊走入去，共伊的兔仔囡洗身軀，舞甲是大粒汗細粒汗。

豆花雞母就想講：「這馬我應該來去揣阿美仔。」伊經過一板曲痾橋，來到阿美仔個兜。個兜實在誠闊，到位看著阿美仔和伊的囡仔佇草埔咧運動。這陣伊的囡仔，連鞭走過來阿美的面頭前拋轆斗，連鞭走去溪仔邊耍水，目一下矚又閣從對樹仔朥去矣。阿美照顧伊的羊仔囡，無閒甲玲瓏楚。

豆花雞母頭犁犁無意仔無意，寬寬仔行倒轉去伊的雞牢。伊看過朋友的囡仔了後就咧想：「個的囡仔實在比我遮的卵加足古錐好。」

伊愈想愈艱苦，勻勻仔躑去伊的雞岫內底。

雄雄，pih-pih-piak-piak，pih-pih-piak-piak……。一粒毛聳聳的頭鑽出來，繼落去另外一隻，閣另外一隻……。一下仔，規个雞岫內底，攏是拄出世的雞仔囡。

伊的目矚褌甲大大蕊，恬恬看伊的雞仔囡，愈看愈古錐，愈看愈古錐……

08 臺灣的地名真趣味

林淑期

「臺灣的地名是真趣味，臺灣的地名是真趣味，開張大吉臆佗位？開張大吉……」會記得細漢的時便若坐阿爸的車，就會聽著這條歌。我佢雙生仔小妹就會真歡喜，同齊大聲喝「臆新店」；繼落去「四季如春臆佗位？」阮就喝「恆春」；「雨後春筍臆佗位？」「臆新竹啦！」人講雙生仔定定會互相感應，有影規樣好好——無錯，阮攞會綴音樂的旋律，共這首臆謎猜的囡仔歌接甲準準準，一點仔都袂重耽去。

一直到我讀六年仔上社會課的時，老師愛阮分組搵資料，上台報告臺灣的地名，我才開始注意著這三个所在。原來新店以早是北臺灣重要的鄉鎮，「碧潭」閣較是臺灣十二大名勝之一，阿爸講伊佢阿母談戀愛的時，閣捌去遐划船仔呢！

新竹舊名「竹塹」，是對平埔祖Taokas（道卡斯）所蹓的「竹塹社」翻譯過來的。會記得細漢的時陣，若欲轉去臺東過年，見若佇新竹歇暍，阿爸就會去買米粉做等路，講欲提轉去予阿媽，通攢阮規家伙仔攞愛食的米粉炒。彼種燒烙的氣味，到今閣予我誠數念呢！

上南引的恆春，是阮對臺北駛車欲轉去阿媽兜，常在

會順繼經過的庄頭。印象中，便若到恆春，阮就會親像咧擘遮的名產—蔥頭傘款，共外套、長襖的一領一領褪落來，因為遮的天氣真正是「四季如春」，莫怪會流傳這條趣味的囡仔歌，予人一兼二顧—激頭腦兼認捌地名啦！

會記得有一擺，高速公路塞車，阮去到恆春的時已經黃昏矣，滿天的紅霞¹予阮想起阿母上佢意的一首詩：「……若是到恆春，愛揀黃昏的時陣，你看海墘的雲，半天通紅像抹粉。……陳達的歌若唱起，一時消阮的心悶。」是啊！逐擺到恆春，毋管是落雨、黃昏抑是好天，攞有無仝的面貌。尤其是佇日頭落山的時陣，阮規家伙仔那散步那欣賞恆春的古城，閣那聽阿爸唱陳達阿公的「思想起」，彼款美麗的景緻，嘛成做阮細漢的時上溫暖的記持。

雖然，阮自出世就好命，予父母當做糖霜丸仔咧疼痛，無法度完全體會咱祖先唐山過臺灣，千辛萬苦到恆春開墾，離鄉背井的孤單。毋過，毋管是恆春、新店、新竹，抑是阿爸的故鄉——臺東的旭村²，阿母的故鄉——臺南的下營，這一个一个的地名，攞有臺灣這個島嶼的故事，嘛有真濟趣味等待咱繼續去走揣。

¹紅霞(âng-hê)

²旭村(hiok-tshuan)