

編號 1 號

【弓蕉穰】 許忠和

又閩是弓蕉大出的季節。市仔內弓蕉黃錦錦一批一批排甲一重一重，疊甲若山。看起來今年弓蕉的收成敢若秧稔的款。

會記得細漢的時陣，阿爸駛車載阮轉去庄跤阿媽個兜，行過庄外的溪埔邊，路邊的弓蕉穰已經結規穰青ling-ling 的弓蕉。阿媽恁阮去田裡鬥挽菜的時，攞嘛會銜手共弓蕉割落來，提轉去隱予黃，才予阮窒喙空。

有一擺，我看著本成規層樓仔懸的弓蕉穰歪歪倒倒，若親像欲倒去全款，就緊欲叫阿媽來共扶予正。阿媽輕聲細說共阮講：「惹孫，人講『弓蕉吐困為困死』，你看！這穰弓蕉邊仔已經發出兩穰細穰的弓蕉仔困矣，伊有生弓蕉予咱食矣，算是完成一生的任務。伊結束家己的性命倒落去閩化做青肥，晟養伊的困兒大漢。這就是大自然的輪迴啦！」阮細漢時仔，庄跤的代誌逐項毋捌，聽阿媽按呢講，感覺弓蕉有夠偉大。

往過，拄著年節歇暈的時，阿爸若有閒，就會恁阮南北二路四界去，規家伙仔耍甲真歡喜。毋管是都市抑是庄跤；毋管是迷人的「東海岸」，抑是鬧熱的「劍湖山」，臺灣頭到臺灣尾攞有阮去迺迺的形影。

阮兄弟姊妹開始讀冊了後，阿爸的擔頭加誠重。彼站仔景氣無蓋好，阿爸想欲予困仔較好的生活，就換一個月給較懸的頭路。為著一個月會當加趁幾千箍仔，伊逐工愛加騎二十分鐘的遠路去上班。家己儉腸凹肚，連衫仔褲破去嘛毋甘換新的。干焦希望會當加儉一寡仔，通予阮會當享受較快活的生活。看伊按呢為著厝內底咧拍拚，甘願為著某困犧牲，我佻阿兄哪敢無認真讀冊。

頂禮拜駛車轉去庄跤，溪埔邊的弓蕉穰和較早全款結甲規穰滿滿是。啊！又閩是弓蕉大出的時陣！目睷前的景緻看起來是遐爾仔熟似、遐爾仔親切，毋過我的笑容內底煞透濫著淡薄仔心酸。

編號 2 號

【火車】 許奕晨¹

「嘍！嘍！tshīn-tshiàng、tshīn-tshiàng、tshīn-tshiàng.....」，火車閣再起行，繼續伊猶未完成的旅程。伊會共時間載去，毋過我心內對阿爸的感謝伊永遠都載袂去。

會記得細漢的時陣，阿爸定定佇咧日頭欲落山的時陣，恁我去縱貫路的鐵枝路邊看火車。

「嘍！嘍！tshīn-tshiàng、tshīn-tshiàng、tshīn-tshiàng.....。」看著火車 sut 一下就駛過田邊，我佻小弟兩個人目睷攏展甲大大蕊，歡喜甲手那幌跛那跳，暢甲掠袂牢。看著火車駛過去，閣會同齊大聲喝：「火車！火車！」袂輸著『樂透彩』全款遐歡喜。

阿爸牽我佻小弟的手，佇鐵枝路邊的田岸路散步，恬恬仔等待火車駛過去。

「自強的、自強的」，「這台是莒光的」，毋管是佻一款火車，我目睷瞭一下就會認得，攏袂認了毋著去。

佇我五歲彼一冬的二九暝，阿爸送我一組鐵枝路會當自由變化的電動火車，我歡喜甲喙仔裂 sai-sai。逐工的暗頭仔，我就會共阿爸司奶，叫伊陪阮迺迺，幫我設計鐵枝路的路線。看著火車躑磅空、跔崎，蹠鐵枝路蹠玲瓏、四界行，我佻小弟攏歡喜甲吱吱叫。

阿爸本來就按算欲訓練我的膽頭，看我遐爾仔佻意火車，伊就用「火車」共我啞，佻我條件交換，只要我上台一擺，伊就送我一台火車。聽著這個條件，我當然嘛會認真拚。經過四、五冬，阮兜的火車算算咧嘛已經有三十幾台，鐵枝路搭起來嘛有四、五十公尺長。厝邊的囡仔伴看著我有規厝間的火車，攏嘛講我上好命。

等我杳杳仔捌代誌了後，我才知影，阿爸送我的毋但是我上佻意的火車，伊送我的其實是一份用錢嘛買袂著的工夫。因為有「火車」的鼓勵，四、五冬來，阿爸訓練我上台嘛已經二、三十擺矣。無形中，我嘛學著講話的銳角佻上台的勇氣，得著的獎狀嘛已經共規个壁堵掛滿矣。

這組電動火車的價值，毋但是阿爸開的幾若萬籟，伊內面閣有阿爸的疼心佻教困的智慧。阿爸送我的其實是一世人攏用會著的本事，就算用幾百萬、幾千萬嘛買袂著。西片欲落山的日頭，閣再共天頂染甲烏黝紅仔烏黝紅。阿爸牽我佻小弟的手，來到鐵枝路邊散步。「嘍！嘍！tshīn-tshiàng、tshīn-tshiàng、tshīn-tshiàng.....」，火車猶原閣 sut 一下著駛過田邊，我佻小弟全款閣會大聲喝講：「火車！火車！」，毋過我知影，我已經得著正港的頭獎矣。

¹奕晨 (ik-sîn)

【巷仔內的形影】 王湘富

細漢的時陣，定定坐踎庄跤阿媽兜頭前門的椅條(liâu)邊，喙仔開開聽阿媽講台灣民間故事。聽阿媽喙角全波咧講「蟹蜃討命」、「地牛翻身」，佻「劍潭」、「鶯歌」的故事。其中有神祕傳奇、有忠義的先民，也有悲涼的戀情。逐擺聽遮的故事，我的心肝頭感覺真心適閣真趣味。想袂到，我的故鄉是遮爾仔古錐迷人。拄著阿媽心花開的時，伊閣會哼(hainn)幾條仔南管、北管的小曲小調，予我鼻芳鼻芳；雖然講彼陣台語我猶聽無啥會慣勢，毋過，我嘛是足佻意佇暗暝，坐佇頭前門的椅條，倚佇阿媽身軀邊，那看滿天不時閃爍的天星，那聽阿媽共我講伊往過的風華佻這片土地的人文。

我去讀小學了後，就漸漸較少轉去阿媽兜過暝，只有佇咧歇熱的時，我才會牽阿爸佻阿母的手，共個司奶(sai-nai)，厚面皮要求個焠(tshuā)我轉去阿媽兜。會記得有一擺，阮駛車去阿媽兜，一開始，日頭赤焠(iānn)焠，車窗外的斑芝(pan-tsi)開甲橫霸霸，一蕊一蕊金爍爍，跟綴微微的涼風，親像一陣一陣柑仔色的海湧，溢(ik)來溢去，看著真感心。遠遠的小山崙(suann-lūn)，花開甲紅透枝，滿山遍野，予人誠驚奇。齊(tsiâu)齊齊拍莓(m̄)開，恬

甯甯(tsiuh)面向天，樹樑(ue)停三、四隻青苔仔(tshenn-thî-á)，咧唱迷人的歌詩，如癡如醉，予人心迷。一觸久仔，雄雄煞來烏天暗地，狂風大作(kông-hong-tāi-tsok)，飛沙走石(pue-sua-tsáu-tsiòh)，雨規桶拚、落袂離。等阮駛車駛到阿媽兜頭前門一條狹巷仔的時，越頭煞看著阿媽倚佇低牆邊，擲雨傘咧等阮。

阿媽看阮已經到位，三步做兩步走出來接我。我佻阿媽公家擲一枝小雨傘，躑(nng)過彎彎曲(khiau)曲的小路，一直行到我記憶中阿媽的紅瓦厝。我擲頭斟酌看一站仔，佻細漢記憶中全款的椅條、全款的門窗、全款的矜簷(gîm-tsînn)，四界敢若攏有我的笑聲佻形影。細漢時陣種種園佇心內的光景，漸漸浮現佇目矚前，清清楚楚，使人懷念，使人迷戀。阿媽無等我入去厝內坐好勢，隨就擲(phâng)一碗燒燒的紅豆圓仔湯來予我，我淋燒燒的甜湯，身軀也感覺燒熱起來；圓仔湯一喙一喙，食甲喙內甘甜甘甜，心肝頭嘛甘甜甘甜。時間的流變，黯(àm)淡事物的光彩，煞掩焠(am-khàm)袂密人佻人之間的溫柔。彼一暗，阿媽擲雨傘佇巷仔口的形影，擲圓仔湯予我淋的一片心意，無聲無說行入我的夢中，夢中伴相隨。

編號 4 號

【幸福的滋味】 劉美玉

人咧講：「無冬節都咧拏圓矣，何況(hóng)講是冬節。」

阮爸母一向攞足勢變(pinn)東變西，不管時攞會想一寡步數變食。個的絕招實在有夠濟，無論縛粽、拏圓仔、炊粿、做草仔粿抑是種菜逐項會！三不五時仔做予囡孫仔食、有當時仔送親情朋友、有時陣寄人賣、有時仔嘛會囡仔家己的門口賣。庄仔內知影的人，逐家攞真捧場(phâng-tiúnn)，相招來交關，袂輸若毋較緊咧，會予人搶頭香去，定定看個笑甲喙仔裂 sai-sai，兩個老翁仔某不時嘛變甲真歡喜！

所以，自細漢看到大漢，過年過節個攞真無閒。啊毋過慢慢仔年歲愈來愈濟，囡孫仔嘛大漢矣！逐家攞講：「天氣燒熱，食無遐濟，買幾粒仔拜拜就好！閣再講阿爸身體欠安、逐家閣攞愛上班，無跤手通鬥相共，食著真歹勢呢。」

後來，五日節一到，阿母全款趁阮逐家無閒去上班的時，偷偷仔攞(tshuân)物件，照常縛一拵(kuānn)閣一拵的肉粽，吩咐阮兄弟姊妹緊拵轉去予逐家食。阮那食肉粽，心肝頭那感覺燒烙燒烙(sio-lō)，彼種幸福的滋味，就親像電視廣告的話全款，「足感心的！」阿母！你哪會攞袂忝(thiám)！其實阮知影啦！因為你真心疼痛(thiànn-thàng)

阮每一个囡孫，毋過阮嘛全款毋甘你傷忝呢！

想起往年(íng-ní)，阿爸的身體猶閣勇健的時陣，無論冬節抑是過年，伊恰阮阿母攞佇灶跤出出入入、無閒頤頤(tshih-tshih)，一个杯(put)米去浸、一个就攞石磨仔通挨粿；無論是籠床(lâng-sng)、抑是箴(kám)壺仔，攞鑪(lù)甲金爍爍(sih)；粿巾洗甲清氣 tam-tam，殼仔(khok-á)大大細細攞甲真齊全。粿袋仔一擺攞攞幾若跤，驚毋拄好若破空，彼就食力囉！

粿漿挨好了後，阿爸就共規袋粿袋仔摺(mooh)起去椅條頂，用一枝扁擔砑佇面頂，閣用索仔縛幾若輓(liàn)，三不五時就去反舛(píng-píng)，伊講愛砑予焦，才會做得！焦水了後，倒佇咧箴壺仔內，先用雙手拏予散，阿母隨攞一塊粿粿(tshè)落去爍(sáh)，才起來摻落去攞(nuá)予齊勻(tsiâu-ún)，厝內大細逐家圍佇咧箴壺仔邊拏圓仔，那講那笑，彼種幸福的滋味，到甲今仔日猶不時出現蹓我的腦海中。

【放學了後】 游蒼林

哇，上尾一節課總算下課矣，欲紮轉去的物件趕緊收收咧。作業簿仔、聯絡簿仔，一定愛會記得紮，轉到厝才袂予人罵甲臭頭。便當盒仔嘛愛提轉來去洗，啊若無，明仔載就愛洗臭酸的便當盒仔，嘛會予老師罵。

阮兜離學校無佻遠，用行的十分鐘就到矣，毋過，我毋免行遐緊，沓沓仔行就會用哩。因為，今仔日早起欲出門的時陣，阮阿母有共我交代，放學愛較緊轉來鬥拈葉仔。我才無想欲遐早就行到厝咧。著啦，先躉入來去店仔買一寡四秀仔才閣講，啊若無，等咧，我一定會枵甲必必掣。

「阿母仔，我轉來矣。I'm home!」猶未踏入戶樞我就大聲叫阮阿母。我定定落一寡英語予阿母聽。阿母雖然有時陣敢若虎豹母咧，啊毋過，我嘛是真愛伊。莫怪阿姊笑我有淡薄仔『戀母情結』，毋過阿母嘛講：「恁姊仔細漢的時嘛是一工到暗共阿母綴牢牢，真正是龜笑鰲無尾，鰲笑龜頭短短。哈哈！」

「冊包囡咧就緊來拈葉仔 hân?」阮阿母又閣咧催矣。「好啦好啦，連鞭就來啦！」阮兜是種田的，阿爸講佈田無利純，只好改種荖葉仔。種荖葉仔是足厚工的，大人去種葉仔，挽葉仔，阮囡仔人若有聞，就愛鬥疊葉仔。拈

葉仔就是共對園裡挽轉來的葉仔，倒佇大水桶內底用水洗洗咧，才閣一葉一葉拈做伙，疊予好勢。上煞尾才一沿一沿囡佇籠仔底裝予好勢，才交予販仔賣出去。

拈葉仔真簡單，毋過規工攞做仝款的動作，實在有夠無聊的。而且，工錢嘛足少的，放學了後若做 2 點鐘上濟才會當趁八九十箍爾爾。熱天，天較慢暗，啊若寒天時仔，著愛做甲暗眠摸才會當歇暈。別人兜的囡仔放學了後，若毋是看電視就是拍電動、耍電腦。我實在足欣羨個的。毋過，阿母定定講：「艱苦頭，快活尾。細漢食過苦的人，大漢較有出脫的機會。」看阮阿爸阿母逐工攞無暝無日咧趁錢飼阮一家口仔，實在是誠辛苦，咱做序細的會當鬥做一寡工課嘛是應該的。錢少無要緊，阮兜一家，會當平安幸福，我就足滿足矣！

編號 6 號

【阿公的竹椅仔】 蘇毓涵

頂個月，阮轉去舊厝看阿媽，無意中煞來發現一條退色、頂懸全塊埃恰必巡，又閣斷一枝跛的竹椅仔，若像一個虛荏的老歲仔，恬恬倚佇壁邊。啊！彼是阿公猶閣佇咧的時，上恰意的竹椅仔！

會記得我細漢的時陣，看阿公三不五時會坐佇竹椅仔歇睏。伊就親像隱居佇山林內的雅士，遐爾仔清閒。阿公定定穿紗仔衫，目矚微微、文文仔笑，坐佇竹椅仔，手那攞檳榔扇那聽收音機，邊仔的嚷鬧攞袂共伊攪吵著，敢若是道行真深的高人遐爾清閒恰得定¹。

每一擺我若去吵伊的時，伊攞嘛笑咪咪，毋捌受氣，閣會提幾個十箍的銀角仔予我，講是欲予我買冬瓜茶恰小妹做伙享受。我聽著真歡喜，隨提銀角仔，那跳那走去共小妹講這個好消息。姊妹仔三人就真樂暢，從去簔仔店，阮 káh-káh 叫的笑聲強欲共厝瓦反過去，厝內的大人袂堪得吵，連鞭共阮阻擋。毋過阿公伊無受阮影響，又閣坐轉去伊的竹椅仔，享受伊予人拍斷的清閒。有當時仔阿公會共我抱上去坐佇伊的跛腿頂懸，共我講起較早的故事；有的我聽甲真心適，想欲知影閣較濟的故事，阿公嘛袂感覺

煩，沓沓仔共我講古；有的故事我猶細漢，毋知伊的意思，攞聽無，無張持煞睏去，就算是按呢，阿公嘛袂受氣。閣有一擺，我無細膩跛倒，坐佇塗跛哭，哭甲流鼻流滴，哭甲規個面花巴哩貓嘛無愛起來，蠅佇塗跛一直軀，別人攞無我法。這個時陣，阿公就慢慢仔對椅仔跔起來，老神在在，寬寬仔、一步一步向我行來，伸出伊彼雙予人感覺安心的手，共我抱起來竹椅仔面頂，輕輕仔共我搭尻脊駢，一直到我無閣哭才停，閣提糖仔安搭我的心情。佇我的記持中，阿公一直是遐爾溫柔又閣閒仙仙，坐佇竹椅仔面頂。

有一工，我煞無看著平常時攞會坐佇竹椅仔面頂的阿公。我厝內厝外走從，誠生狂咧四界揣阿公。厝裡的大人看我強欲哭出來的款，就趕緊共我講阿公破病，需要蹠病院，真緊就會轉來。毋過，對彼個時陣開始，我就毋捌閣看著阿公轉來矣。彼個疼孫的阿公已經離開我，只賸圓佇相片頭前的菊花，閣有彼條無人坐的竹椅仔。

¹得定(tik-tiānn)

【阮兜這隻可愛的惹狗】 黃惠玉

人講「貓來富，狗來起大厝」，毋過阮毋捌想過欲飼狗、飼貓，飼這隻狗是機緣。彼時陣阮小弟去予一个查某困仔駛傷緊的車拚著，需要蹠院開刀。本底是有倩看護咧共伊顧，阮家己家婆想講：隔轉工是拜六佻禮拜有歇暍，就共看護講彼兩暝阮家己來顧。真拄好，可能賊仔早就咧觀察阮兜矣！所以彼一暝阮厝就著賊偷矣。拜五暝轉去阿媽兜蹠的後生，透早轉來看著厝內挈斃斃，驚一赧，較緊敲電話予阮。就按呢，舞規半工，才處理好。包括報警、做筆錄、算損失、整理挈斃斃的內面。

就佇著賊偷的代誌發生無佻久，阮翁電廠的同事講欲送伊一隻『哈士奇』的狗。若佇較早，阮是絕對反對飼狗的，這隻狗好親像來了真拄好，厝裡的人攏想講：飼狗防賊仔，所以就共伊答應落來！

人是真奇怪的動物，佇阮細漢的時，阮嘛會記得講真愛飼狗，不時就要求阿母予阮飼，毋過阿母攏毋答應，吵幾擺了後，阮只好死心。等阮做人的阿母，阮困也捌共阮吵講欲飼狗，毋過想著伊較早做的工課定定著愛阮替伊拭尻川佻飼狗的麻煩，阮就毋敢答應。所以阮困嘛死心矣！

若毋是這擺著賊偷，阮兜是無可能會飼狗的。

頭一擺看著這隻狗，阮是真佻意，因為伊實在有夠嬌。毛——膨膨膨，身軀——圓圓圓；大部份毛跋是白色的，毛尾仔有插烏色；尻脊骹的毛烏殭金、烏殭金，除了有一條烏殭色的線框過以外，腹肚是全殭白的；膨獅獅的尾溜真大葩，伊不時共尾溜翹懸懸，有一種高貴大方的範勢；四肢跋若大柱。講著伊的面，喙顛是白色的，對目睷跋周圍以上攏是殭烏色、殭烏色的框，看起來親像掛目鏡，真有智慧的款。目睷面頂有一个白點，看起來真歹。伊佻本土狗上無仝款的所在是：伊的目睷仁是淺藍色的，真罕見！阮一入門，伊就跔起來阮身軀共阮司奶，看著伊彼種無辜閣嬌的面，阮就想欲共好好仔惜惜咧！

【予阿母的一張批】 劉育君

阿母：

這是我頭一擺會想欲主動寫批予你。舊年，是我食遮爾大漢頭一擺離開厝到外地讀冊，無法度逐工陪伴佇你身軀邊。也因為離開厝，久久才轉去一擺，我才會當開始體會著你對我的關愛。每一擺若轉去厝，你擺會煮我上愛食的菜、準備我上愛食的物件。你嘛會定定注意我需要啥、欠啥，無嫌艱苦抑是麻煩，擺會煮我去買。

像咱這種傳統的家庭，互相表達關懷是遐爾預顛，干焦會曉用責備的口氣來表示家己的關心。逐擺聽你的口氣，擺予我感覺心情無好，親像無受著關心，但是我擺會共家己講：「這是阿母關心我的方式爾爾。」親像頂學期尾，明明都感冒矣，閣硬欲拖到一禮拜後，病甲足嚴重，轉去厝才予醫生看。你足受氣，罵我講毋知影代誌的嚴重性。彼擺我就恬恬仔予你罵，因為你會遮爾受氣，就是表示你對我袂曉好好仔照顧家己，是佻爾煩惱。其實，我對你的關心嘛是按呢，擺袂表現出家己內心真正的想法。會記得以早你開刀蹠院的時陣，我心內足煩惱的，毋過我毋

敢表現出來，抑是講出來。便若有人欲去看你，我逐逝攏綴去，去遐嘛無創啥，干焦佇你的邊仔覓來覓去。雖然按呢，毋過，我知影咱其實攏足愛對方，只是歹勢表達出來爾爾。

咱兜本底無咧過母親節，但是，今年總是感覺應該愛轉去，上無，嘛愛送一个物件、抑是寄一張批予你。但是等我有這款想法的時，母親節已經欲過矣，等我寄到厝嘛袂赴矣。彼工接著厝裡的電話，敲來的是阿爸，毋是「母親」，我全款感覺足心酸的，雄雄感覺無轉去厝誠不應該，這是我到今頭一擺因為無轉去，煞想欲流目屎的經驗。

離開厝來遮生活，予我真正看著你對我的愛，我嘛才知影其實咱互相對待的方式對以早到這馬有沓沓仔改變，上無講話的口氣有較平順、溫柔，但是全款袂直接講出「愛」。我相信咱擺一直佇咧改變家己，我有明顯看著、感受著。無要緊，時間慢慢仔會共咱改變。佇遮因為看袂著你，我會當毋驚歹勢，勇敢、大聲共你講：「阿母，我愛你！」